Безголовые тела намекают на причину исчезновения первых фермеров Европы

Фото из открытых источников

В2017 году археологи, проводившие раскопки посреди словацкого пшеничного поля, обнаружили четыре безголовых скелета. Захоронения, обнаруженные в рву, вырытом на краю поселения более 7000 лет назад, принадлежали одной из первых земледельческих общин Европы. В то время хоронить людей в поселениях или рядом с ними было обычным делом, но вот захоронение без голов - это что-то странное.

Год за годом исследователи возвращались и находили всё больше безголовых скелетов на окраине Врабле, небольшой деревни в 100 километрах к востоку от Братиславы. «Везде, где мы начинали копать, мы находили кости. Везде, где мы сидели или стояли, были кости», — говорит Катарина Фукс, биологический антрополог из Кильского университета (KU), которая ведёт раскопки во Врабле каждое лето с 2021 года. Летом 2022 года она и её коллеги из KU и Университета Константина Философа в Нитре обнаружили останки 34 человек, сложенные друг на друга в два-три слоя на пространстве размером примерно с парковочное место. За исключением одного ребёнка, ни у кого из них не было голов.

Каждый год команда рассчитывает добраться до края братской могилы. Вместо этого находит всё больше тел. «Каждый раз, когда мы думаем, что нашли зацепку, место выглядит по-другому», — говорит Фукс. «Это не останавливает нас. Теперь у нас есть слой скелетов длиной 45 метров».

Безголовые тела Врабла — это больше, чем просто жуткая диковинка. Они могут помочь ответить на вопрос, который волнует уже много десятилетий: что случилось с первыми земледельцами Центральной Европы?

Эти ранние земледельцы, известные как культура линейно-ленточной керамики (LBK, по немецкому названию Linearbandkeramik), были прямыми потомками людей, начавших одомашнивать растения и животных в горах Анатолии около 9000 г. до н. э. К 5500 г. до н. э. они достигли территории современной Венгрии. Затем они распространились на запад, вглубь Европы. Земледельцы LBK процветали более 400 лет, в конечном итоге заняв 1500-километровый пояс плодородных земель, простирающийся на запад до Парижского бассейна.

Затем что-то пошло совсем не так. Врабле и другие массовые захоронения по всей Европе свидетельствуют о волне жестокости около 5000 г. до н. э., примерно в то же время, когда сотни поселений культуры линейно-ленточной керамики (LBK) по всему континенту внезапно исчезли. После этого некоторые части континента оставались пустыми на протяжении столетий. Другие поселения мирно перешли в нечто иное: люди жили на прежнем месте и продолжали заниматься сельским хозяйством, но строили дома и украшали керамику по-другому. «LBK были первыми земледельцами, первой крупной общеевропейской культурой, и мы впервые видим эти повторяющиеся следы насилия», — говорит Кристиан Мейер, независимый остеоархеолог, изучавший человеческие останки из многочисленных массовых захоронений культуры линейно-ленточной керамики.

Находки во Врабле и других памятниках культуры линейно-ленточной керамики ставят под сомнение устоявшееся представление о том, что доисторическая эпоха была более или менее мирной, с отдельными случаями межличностного насилия, но без крупномасштабных конфликтов или войн. Они также могут пролить свет на один из самых масштабных актов исчезновения в доисторическую эпоху. «Это один из самых интересных вопросов в истории», — говорит Фукс. «Что привело к исчезновению целой культуры?»

Расположенное в нескольких сотнях метров от небольшой реки, поселение Врабле было плодородным сельскохозяйственным угодьем с зарождения земледелия в эпоху неолита. Как и по всей территории линейно-ленточной керамики, местные земледельцы предпочитали земли, покрытые рыхлой, безкаменистой почвой, называемой лёссом. Обгоревшие зерна в почве свидетельствуют о том, что во Врабле выращивали ранние сорта пшеницы – эммер и однозернянку. Найденные на месте поселения груды костей крупного рогатого скота, свиней, овец и коз свидетельствуют о том, что мясо также было в рационе.

Обильный урожай способствовал многовековому демографическому буму. Где бы ни появлялись эти первопроходцы, в течение нескольких поколений «каждая долина, кажется, заполняется», – говорит Мартин Фурхольт, археолог из Университета Канзаса, возглавляющий работы во Врабле.

Около 7500 лет назад земледельцы, чьи предки вели свой род из Анатолии, начали расселяться по Европе, вырубая леса и основывая небольшие поселения. Эта культура, известная как культура линейно-линейной керамики (КЛК), достигла поразительных успехов: всего за несколько столетий они охватили 1500-километровый пояс плодородных, легко обрабатываемых земель.

Возможно, благодаря быстрому расширению, общество культуры линейно-ленточной керамики (LBK) сохраняло удивительное единообразие на территории Европы площадью около 700 000 квадратных километров, судя по артефактам и, более поздним данным, по древней ДНК. ДНК, полученная из скелетов культуры линейно-ленточной керамики (LBK), показывает, что эти пионеры были прямыми потомками ранних анатолийских земледельцев и в основном избегали слияния с местными охотниками-собирателями, с которыми они могли столкнуться по мере своего распространения по Европе.

Хорошо сохранившиеся поселения и кладбища культуры LBK легко идентифицируются современными археологами. Тысячи столбовых ям, найденных по всей Европе, свидетельствуют о том, что эти земледельцы строили длинные деревянные дома с глинобитными стенами, достаточно большими, чтобы вместить большую семью и скот. Они обычно хоронили умерших лёжа на левом боку в позе эмбриона и обжигали керамику, украшенную характерными выгравированными линиями.

Археологи долгое время считали эпоху линейно-ленточной керамики своего рода ранним Эдемом. Следов неравенства или борьбы за ресурсы практически не наблюдается. Люди жили на небольших семейных фермах без социальной иерархии и накопления богатств, используя каменные топоры для расчистки лесов и деревянные или костяные орудия для вспашки полей. Меч был изобретён лишь через 2000 лет. «Когда видишь аграрное общество без специализированного оружия, — говорит Фурхольт, — легко представить его мирным».

Эта идиллия начала рушиться в 1980-х годах, когда археологи на юге Германии раскопали могилу со скелетами 34 человек, большинство из которых были детьми. Проломы черепов жертв свидетельствовали о том, что многие из них были убиты ударами по голове. Могила, известная теперь как Тальхаймская яма смерти, была датирована радиоуглеродным анализом 5000 годом до н. э., что совпадает с самым концом периода линейно-ленточной керамики.

За последующие десятилетия археологи обнаружили по всей Европе ещё множество массовых захоронений, датируемых примерно одним и тем же временем. Многие из них, как и Тальхейм, на первый взгляд казались результатом небольших набегов или локальных конфликтов.

Но по мере того, как появлялось всё больше захоронений, эти простые объяснения теряли актуальность. Если конфликты были неотъемлемой частью жизни культуры LBK, то могилы должны были появляться на протяжении всего её 400-летнего периода, а не только в самом конце. И каждое новое место резни LBK, похоже, обладает своим уникальным характером и особыми деталями, которые указывают на некую таинственную совокупность жестоких практик, а не на борьбу за землю или партнёров. «То, что мы видим, отличается от всего, что мы видели раньше. Это признак конечной фазы, когда люди обращаются к ритуалам и странным верованиям», — говорит археолог Детлеф Гроненборн из Центра археологии имени Лейбница. «Затем всё это выливается в оргию насилия. Затем оно прекращается, но слишком поздно».

Например, в местечке Килианштедтен на юго-западе Германии среди 26 жертв было 10 детей младше шести лет. Как и в Тальхайме, многие черепа были разбиты, но нападавшие систематически раздробили своим жертвам и голени, либо в качестве пытки, либо в качестве символического посмертного увечья. «Это было заявление преступников», — говорит Мейер, осматривавший кости. «Они сделали это намеренно».

На другом месте, раскопки которого Мейер проводил в Германии, были обнаружены следы насилия, напоминающие неолитическую версию бандитских убийств. Восемь из девяти человек, брошенных в братскую могилу, были молодыми мужчинами. У них были переломы затылков, неизменно с правой стороны, что говорит о том, что их заставили встать на колени, чтобы нанести смертельный удар сзади. «Этих людей держали в плену и казнили», — говорит Мейер.

На месте раскопок в Аспарн-Шлец в Австрии археологи обнаружили останки около 200 женщин, детей и мужчин всех возрастов в глубоком рву за пределами крупного поселения культуры линейно-ленточной керамики (LBK). Поначалу казалось, что целая деревня была вырезана единовременно, предположительно, уничтожена противниками в ходе ранней организованной войны. В таком случае среди погибших должно быть много биологических родственников. Однако исследование древней ДНК из Аспарн-Шлец, опубликованное в этом году, показало, что только двое из найденных во рву людей были близкими генетическими родственниками, что указывает на нечто гораздо более странное.

Возможно, самым странным местом резни в ЛБК является мрачное место под названием Херксхайм, ныне по большей части погребенное под промышленной зоной недалеко от границы Германии с Францией. Масштабы бойни ошеломляют. В период с 1996 по 2010 год археологи извлекли из раскопок более 80 000 фрагментов человеческих костей, включая черепные крышки более 500 человек, в основном детей старшего возраста и молодых людей. Следы порезов на костях указывают на то, что они были преднамеренно расчленены, а среди останков встречаются черепки керамики и кости животных с пиров. «Люди в Херксхайме определенно не умирали обычной смертью», — говорит Андреа Зееб-Ланц, археолог из Главного управления культурного наследия Рейнланд-Пфальца, которая руководит исследованиями на этом месте. «Это особые мероприятия, а не просто деревни на тропе войны».

Изотопы стронция, кислорода и азота из зубов, которые могут определить географическое происхождение, показывают, что жертвы не были местными. Зееб-Ланц убеждена, что их привезли на место и убили в ходе церемоний, которые длились неделями и включали пиршества, рытье глубоких рвов и даже обжиг высококачественной керамики, которую через несколько дней бросали в ямы вместе с раздробленными человеческими костями. «Это не ритуальное безумие, — говорит она. — Это процесс, который выполняется с особой тщательностью».

В Врабле археологи надеются отследить силы, которые управляли этими любопытными актами насилия. Запустив беспилотник в чистое небо, археолог KU Нильс Мюллер-Шейссель указывает, где георадарные исследования обнаружили три огромных «района», одновременно заселенных во Врабле между 5250 и 5050 годами до н. э. Каждый из них имел ширину 400 метров и имел от 15 до 20 длинных домов в любой момент времени, в каждом из которых проживала большая семья. Вместе они составляли мегаполис по стандартам LBK с населением до 1000 человек. Но каждый район сохранял свою собственную идентичность. Различная концентрация костей животных позволяет предположить, что три района специализировались на разведении овец, свиней и крупного рогатого скота соответственно. У них даже были немного разные стили керамики и инструменты.

Предыдущие раскопки показали, что около 5100 года до н. э., более чем через два столетия после основания Врабла, вокруг одного из трёх районов был вырыт глубокий V-образный ров, укреплённый земляной насыпью. Второй, внутренний ров завершал конструкцию. Это потребовало колоссальных усилий. «Двойной ров длиной 1,3 километра, с теми инструментами, которые были в то время? Это просто невероятно», — говорит Фукс.

Мюллер-Шессель считает, что размеры деревни делают земляные укрепления вряд ли защитой от какой-либо внешней угрозы. «Это крупнейшее поселение в регионе, поэтому, чтобы напасть на него, понадобится целая армия», — говорит он.

Напротив, ров может быть признаком того, что социальные отношения внутри самого Врабла распадались. В стене было пять ворот, все из которых были обращены в сторону от двух других районов поселения. «Эти входы отрезали другие районы», — говорит Фурхольт. «Это довольно враждебный акт». Он отмечает, что три района с самого начала были самобытны. «У нас очень отдельные фермы, обладающие сильной автономией, живущие вместе как деревня», — говорит Фурхольт. «Было видно, как эта система в какой-то момент разваливается».

За последнее столетие археологи раскопали сотни поселений культуры линейно-линейной керамики (КЛК), проследив стремительную экспансию и зачастую насильственный конец этих первых европейских земледельцев. Врабле, одно из крупнейших известных поселений, развивалось по той же схеме.

Затем последовали убийства и обезглавливания. Все тела были сброшены в ров вокруг одних ворот и вдоль прилегающего рва. И, как показывает радиоуглеродное датирование, через несколько десятилетий окружающее поселение опустело и больше не было заселено. «Оно просуществовало максимум одно-два поколения», — говорит Фурхольт. «Понимаю, почему все эти люди без голов не принесли бы пользы общине и могли бы стать причиной её изгнания».

К концу августа команда из Врабле работала в поле уже пять недель, работая под белым тентом, который защищал их как от палящего солнца, так и от дождя, превратившего окрестные поля в липкую грязь. Стоя на краю траншеи глубиной два метра и длиной около десяти метров, Мюллер-Шейссель указывает на перемешанные кости: «Это просто не имеет конца».

На данный момент команда идентифицировала безголовые скелеты как минимум 85 мужчин, женщин и детей. За шесть сезонов раскопок они нашли всего одну голову. «Зачем они отрезали головы?» — спрашивает Мейер. «И что они с ними сделали?»

Сейчас команда прослеживает ход событий. В один из последних дней раскопок Фукс и группа студентов присели среди костей, которые они аккуратно извлекли за последние несколько недель. Некоторые были в одних носках, чтобы не повредить хрупкие скелеты. Они тщательно очищали отдельные кости от земли щётками и мастерками. Обнажённые впервые за 7000 лет, останки необходимо поддерживать во влажном состоянии с помощью пульверизаторов, иначе они начнут крошиться. Каждого человека помещают в бумажный пакет и укладывают в маркированную коробку. Позже команда сможет восстановить захоронение в цифровом формате, используя сотни фотографий, сделанных во время раскопок, чтобы найти каждое тело в яме.

Обнаружив первые безголовые скелеты, Фукс и её коллеги не были уверены, были ли тела преднамеренно обезглавлены. В неолитических обществах иногда выкапывали тела и переставляли их кости спустя долгое время после смерти. Возможно, они предположили, что телам позволяли разлагаться после естественной смерти, а затем отделённые черепа удаляли в рамках какого-то неизвестного ритуала.

Но по мере того, как появлялось всё больше тел, становилось очевидно, что их головы были намеренно отделены примерно в момент смерти. Скелеты в основном целы и в анатомическом порядке, вплоть до мелких костей, таких как пальцы рук и ног, — признак того, что тела не были оставлены на произвол судьбы или захоронены, а затем снова перемещены после разложения. «Похоже, их засыпало довольно быстро», — говорит Фурхольт. «Это одно массовое отложение, или несколько за короткий период». И в эквиваленте дымящегося пистолета каменного века многие шейные позвонки имеют следы порезов. Десятки людей были обезглавлены с помощью всего лишь кремневых или обсидиановых ножей длиной с палец, что, должно быть, было грязной и напряженной операцией.

В течение следующих трёх лет остеологи будут исследовать каждую кость, чтобы определить возраст погибших в яме людей, их пол и любые признаки травм или повреждений. Судебно-медицинская экспертиза любых порезов может определить, были ли они делом рук нескольких человек или одного преступника. «Здесь произошло нечто совершенно особенное», — говорит Фукс. «Понимание того, как они это сделали, может подсказать нам, кто это сделал и почему».

«Отсутствие черепа для исследователей — очень сложная задача», — говорит Фукс. Чтобы определить географическое происхождение скелета, им нужны изотопы в зубах. Древняя ДНК, которая может указывать на родство и более глубокую родословную, лучше всего сохраняется в зубах и кости внутреннего уха. Возраст тела на момент смерти часто определяется по тому, как череп срастался с течением времени, или по тому, прорезались ли зубы мудрости.

Тем не менее, анализ костей в полевых условиях дал определённые результаты. В траншее были похоронены как мужчины, так и женщины, а также подростки, но детей младшего возраста было мало. Кости захороненных пока выглядят крепкими, что свидетельствует о весьма активном образе жизни.

Захоронение во Врабле имеет и другие необычные особенности, например, речная галька размером с кулак, разбросанная среди костей. Лёссовая почва на этом месте не содержит камней, поэтому гальку, вероятно, принесли из близлежащей реки и бросили туда намеренно. На дне рва также найдены другие артефакты, в том числе дюжина человеческих зубов с просверленными отверстиями, вероятно, носившихся в качестве ожерелий, и фрагменты керамики.

Всё это – ключи к тайне, которую ещё предстоит разгадать. Почему насилие вспыхнуло по всему ЛБК одновременно и с такими долгосрочными последствиями? С момента открытия Тальхеймской ямы смерти археологи ищут убедительное объяснение. «Являются ли эти странные манипуляции реакцией на кризис, – спрашивает Зееб-Ланц, – или попыткой не допустить его?»

Археологи часто ссылаются на перенаселение и изменение климата, чтобы объяснить древние потрясения. Но до сих пор ни одна из костей с мест массовых убийств не содержала признаков голода или недоедания. И даже если бы в регионе и произошли какие-то изменения климата, «я бы не стал называть изменение климата единственной причиной», — говорит Рик Шультинг, археолог из Оксфордского университета. «Бывают случаи, когда климат меняется, а люди не начинают массово убивать друг друга».

По его мнению, факты указывают на «своего рода культурный коллапс». С демографической точки зрения, LBK была поразительной историей успеха. То, что начиналось как небольшая группа земледельцев-первопроходцев, всего за несколько столетий распространилось и расширилось на обширные территории, что стало демографическим взрывом, мало похожим на тот, что был в истории человечества. Но, возможно, этот рост был неустойчивым.

Зееб-Ланц считает, что такие места, как Херксхайм, служили способом укрепления культурных связей во всё более незнакомом мире, возможно, посредством человеческих жертвоприношений или других обрядов, объединяющих людей в каменном веке. «Мы наблюдаем изменение идеологии за одно-два поколения. Социальные идеи и сплочённость не работают должным образом», — говорит Зееб-Ланц. «А ритуальное насилие — очень действенный способ сплотить сообщество».

Пенни Бикл, археолог из Йоркского университета, предполагает, что культура, привыкшая к постоянному расширению, могла просто перенаселиться. Около 5100 года до н. э. стремительный темп территориальной экспансии культуры линейно-ленточной керамики замедляется, а затем и вовсе останавливается, достигая границ плодородной лёссовой зоны. «Возможно, общество достигло пределов ландшафта, где расширение имело смысл. Перемещение и создание новых поселений больше не работают как социальная система, поэтому они начинают обращать внимание на внутренние процессы», — говорит Бикл. «Происходит изменение в отношениях людей друг с другом».

Какова бы ни была причина, конец LBK заставил археологов задуматься о том, что люди всегда были склонны к жестокому обращению с другими. «Это базовая человеческая черта», — говорит Мейер. «Если возникают проблемы, люди пытаются найти козла отпущения».

Однако Шультинг предостерегает от игнорирования веков, когда LBK была мирной, процветающей культурой, и многочисленных поселений, которые перешли к иному образу жизни без явных следов кровопролития. «Врабле и другие памятники показывают, что насилие всегда присутствует в репертуаре человеческого поведения. Но это не значит, что оно неизбежно».