Карты убийств раскрывают масштабы насилия в английских городах XIV века

Фото из открытых источников

Средневековые города могут показаться полными беспорядочного насилия, каждый переулок — потенциальное место преступления, каждая драка в таверне заканчивается кровопролитием. Но недавнее исследование раскрывает более сложную и в чём-то знакомую реальность.

В Лондоне, Йорке и Оксфорде XIV века смертельные случаи насилия концентрировались в небольшом количестве очагов, часто не превышающих 200-300 метров в длину. Как и в современных городах, преступность была распределена неравномерно, а концентрировалась на определённых улицах и перекрёстках, где сходились люди, товары и статус. Удивительное отличие заключается в том, что в Средние века самые оживлённые и богатые районы часто были самыми опасными.

Проект «Карта средневековых убийств» использует данные коронерских расследований (расследований присяжных по подозрительным случаям смерти), чтобы точно определить места 355 убийств в период с 1296 по 1398 год. В этих записях подробно описывается, где было обнаружено тело, когда произошло нападение, использованное оружие, а иногда и ссоры, соперничество или оскорбления, которые стали его причиной.

Случаи из записей коронеров были геокодированы (описание места, например, адреса, было преобразовано в пару чисел – широту и долготу, – чтобы показать его точное местоположение) с помощью тематических карт, предоставленных научной группой Фонда исторических городов. В результате появилась наглядная картина городского насилия семивековой давности, на уровне улиц.

Закономерности поразительны. Убийства чаще всего происходили на рынках, крупных магистралях, набережных и в местах проведения церемоний. Это были места бурной деятельности, где пересекались экономическая и социальная жизнь, и где конфликты могли разыгрываться на глазах у публики.

Воскресенья были особенно смертоносными. После утреннего посещения церкви, послеобеденные часы часто были наполнены выпивкой, играми и спорами. Пик насилия приходился ближе к вечеру, ближе к комендантскому часу.

Три города, которые были рассмотрены в рамках проекта, резко различались по общему уровню насилия. Уровень убийств в Оксфорде был в три-четыре раза выше, чем в Лондоне или Йорке.

Это было не случайно. Средневековый университет привлекал молодых людей в возрасте от 14 до 21 года, многие из которых жили вдали от дома, были вооружены и проникнуты культурой чести и групповой преданности. Студенты объединялись в «нации» по признаку своего регионального происхождения, и ссоры между северянами и южанами регулярно перерастали в уличные драки.

Правовые привилегии священнослужителей, в том числе и студентов, означали, что они часто были неуязвимы для судебного преследования по общему праву, что создавало климат, в котором могло процветать серьезное насилие без особого страха наказания.

У каждого города были свои особенности. В Лондоне, в Вестчипе, торговом и церемониальном центре города, происходили убийства, связанные с соперничеством гильдий, профессиональной враждой и публичными нападениями из мести. Оживлённая набережная Темзы, напротив, была местом внезапных ссор между моряками и торговцами, которые порой перерастали из мелких споров в смертельные столкновения.

В Йорке одним из самых опасных мест был главный южный подход через Миклгейт к мосту Уз. Это был не просто вход в город – это был торговый и общественный центр с магазинами и гостиницами, местом проведения процессий и народных собраний. Такое пространство, естественно, вовлекало путешественников, торговцев и горожан в тесные контакты, а иногда и в конфликты.

Ещё одним популярным местом в Йорке была Стоунгейт, престижная улица, которая была частью церемониального пути к Йоркскому собору. Эти узоры отражают особое сочетание Йорка: коммерции, церемоний и общественной жизни, где пространства богатства и показной роскоши служили также площадками для соперничества, мести и публичного отстаивания чести.

В Оксфорде концентрация убийств в университетском квартале и его окрестностях отражала постоянную напряжённость между студентами и горожанами, а также фракционность внутри студенческой среды. Столкновения часто разжигались пьянством, оскорблениями и готовностью защищать честь группы с помощью мечей или ножей.

География средневекового насилия определялась как видимостью, так и возможностями. Оживлённые улицы и центральные рынки предлагали наибольшее количество потенциальных соперников и наблюдателей, поэтому служили идеальными площадками для разрешения споров способами, сохраняющими или укрепляющими репутацию. Публичные убийства могли послать мощный сигнал, будь то соперничающая гильдия, враждебная фракция или более широкое сообщество.

В этом смысле городская логика насилия в Средние века перекликается с закономерностями, наблюдаемыми в современных городах, где определённые микрорайоны неизменно порождают более высокий уровень преступности. Разница заключается в том, что в средневековой Англии бедность не была главной причиной. В более бедных, периферийных районах расследований убийств проводилось меньше, в то время как богатые и престижные районы зачастую представляли наибольшую опасность.

Карта средневековых убийств предлагает редкую возможность увидеть средневековый город глазами его жителей: пейзаж, где сами улицы формировали ритмы опасности, а богатство, власть и близость могли быть столь же смертоносны, как бедность и пренебрежение. Средневековое насилие не было случайным, оно подчинялось правилам, и эти правила были прописаны в географии города.